Qual foi a última vez que você fez alguma coisa pela primeira vez?

Li na faculdade, num cartaz sei lá de quê. Fiquei estatalada e, rodeada que estava entre jovens, joguei no ar a pergunta. Eis que, enquanto me debatia com a memória tentando desesperadamente me lembrar da situação perguntada, da boca de meus/minhas colegas pululavam situações. Alguns citaram coisas – assim, no plural mesmo – do último final de semana. Detalhe: todos/as presentes têm menos de 22 anos.

Conclusão: quanto mais o tempo passa, menos coisas novas surgem na vida. Óbvio assim. Aos 43 aninhos recém completados, me vi tendo feito algo pela primeira vez no dia 31 de dezembro do ano passado. Passei quase um ano sem ter feito algo pela primeira vez! E olhem que minha vida, neste ano, deu uma reviravolta, foi um ano de muitas mudanças.

Até ontem eu diria – e no fundo creio que ainda diga – que gosto muito da maturidade e que lamento que ela chegue tão tarde. Gosto da serenidade para resolver problemas, da decisão tomada sem tanta impulsividade, da vida interna tranquila, calma e bem-resolvida (seja lá o que isso for). Mas confesso que, desde ontem, estou na dúvida se prefiro o barco-no-lago da maturidade ou o tobogã da juventude… Sinto falta de fazer coisas pela primeira vez.

E você? Quanto tempo leva pra responder à pergunta fulminante?

É de uma musicalidade que logo chama a atenção. Nas fotos que via antes de encontrá-lo, eram raras as que suas mãos não tocavam um violão ou uma cerveja ou ambos. De riso frouxo e dono de um talento musical impressionante, não se importava de ficar horas tocando nos (poucos) saraus que fizemos quando estava no Brasil, nos últimos dez anos, tempo que estou na ‘turma’, que já se conhece há uns 30.

Paulinho está no Rio de novo, com mulher e filhos. Mas dessa vez, não em sua visita bienal. Dessa vez, veio sentir o cheiro do mar, comer comidinha de mãe, ganhar colinho de irmão, gargalhar com amigos(as), receber telefonemas de gente antiga, lembrar histórias que os outros esqueceram – mas que ele lembra com riqueza de detalhes –, olhar de perto um favelão que fica atrás de sua janela no hospital.

Paulinho tem câncer, mas estou certa de que o câncer jamais      terá o Paulinho.

Aleluia!

Axé!

Saravá, Cachaça!!

1) O Secretário de Segurança Pública, sr. José Mariano Beltrame, disse que um tiro em Copacabana é diferente de um tiro na favela da Coréia, em Senador Camará. Será que a escala de valores do secretário para os assassinados “em combate” na cidade é tão descarada assim? Pode ser que eu tenha entendido errado…

2) O Governador do Estado, sr. Sérgio Cabral Filho, sugere o aborto nas comunidades carentes como medida de combate a violência. Estou até agora tentando entender essa maldita ligação. Nos meus piores pensamentos, me parece algo como extermínio de pobres, pretos e favelados, através do serviço público de saúde. Já dá até pra imaginar a propaganda: “não permita que mais um criminoso nasça, procure o centro médico mais próximo”.

3) O Prefeito da Cidade, sr. César Maia, já bastante conhecido por suas pérolas factóides, agora também dá seus pitacos no trânsito. Ele disse que a interrupção do Túnel Rebouças, causada pela queda de barreira em uma de suas entradas, e que parou a cidade, apenas causou incômodo aos automóveis. Bem, esse não merece nem comentário.

Fica até fácil entender por que o Rio chegou a esse ponto de caos, desordem e desgoverno. Resolvi colocar um Rio lindo e rindo aí embaixo pra ver se minimiza um pouco o gosto amargo na boca.

O povo tem me pedido gentilmente para que eu explique esse negócio de otimismo a essas alturas do país. Sim, é difícil justificar alguém pensando em construção, quando a volta o que se vê é miséria ampla, geral e irrestrita. Nem sei se saberei explicar algo a essas alturas da noite e do cansaço. Mas tento. Preciso cultivar meus leitores…

Então: quando falei em otimismo em meu último post, estava me referindo ao fato objetivo de hoje termos acesso ao que ocorre do outro lado da vidraça. Cada vez mais – e isso me deixa otimista sim – os eventos, sempre ocorridos em vidas passadas e repassadas no Brasil, estão vindo à tona. E não para respirar. Vêm de formas estranhas às vezes, dentro de cueca, maleta, filha bastarda, top top e em toda a sorte de formatos.

Não sei de vocês, mas muito me agrada assistir ao tipo de gente que vemos há tantos anos fazendo a mesma coisa que não sabíamos bem o que era, sendo expostas, sofrendo processos e tendo que rebolar pra manter seus espaços, que afinal foram construídos a custa de muuuiiita corrupção e corruptela.

Os do copo quase vazio dirão: mas de que adianta? Nada acontece com esses caras. Eles continuam no poder, são absolvidos na calada da sessão secreta do Senado, não são presos e continuam lá, mangando de nós, pobres, limpinhos e honestos mortais. Sim, também senti vontade de vomitar vendo a foto do Lula e do Renan, na primeira página da Folha de SP esta semana. Estavam rindo os dois. Sentados num sofá na primeira página. E riam de quê, perguntei-me. Sem resposta.

Somos sim um país estranho. Não temos muita capacidade de indignação e quando reagimos é, na maioria das vezes, de forma tímida, minguada e por meio de uma minoria. Mas penso também que isso é um aprendizado (há de ser!). Saímos de uma ditadura ferrenha e fdp que interrompeu carreiras, processos criativos, políticas modernas de educação e vidas, muitas vidas. E isso só aconteceu há cerca de 25 anos atrás, o que é pouco se pensarmos em termos de processo histórico.

Temos muito ainda que aprender, desde votar até a manter a todo custo essa tal democracia. E temos muitos fracassos, algum sucesso, muita lambada na cabeça, decepções. É que somos um país complicado. Acho que começou errado e pra consertar é duro. Haja lambada…

Sei lá se consegui explicar o que sinto. Sei que o mundo está pior, a ganância, o meio ambiente, a escrotidão dos poderosos, a miséria que nos cerca e entristece. O que sei, minhas queridas pessoas, é que não consigo ver de outro jeito. Sou assim, tenho fé no ser humano, fazê o quê?

Quanto a foto lá em cima? Ah, tem coisa mais gostosa e otimista do que o sorriso de um bebê?

Sou uma otimista. Do time que diz que um copo pela metade está quase cheio. Sempre fui assim, desde que lembro de mim. Apesar dessa afirmação, tenho achado que o mundo está uma merda. Ou pelo menos os jornais estão…

Bin Laden fala em vídeo mal dos EUA, convida os americanos a aderirem ao Islã; aí vem o Bush e responde que o vídeo é bom para nos lembrar do mundo perigoso em que vivemos e que é hora de demonstrar força americana no Iraque. Bom, vamos combinar uma coisa: Bush e Laden – que até daria um bom nome de dupla country – são adversários não só de idéias mas também de culturas, religiões e métodos. Mas no fundo são tudo farinha do mesmo saco, que também congrega outros milhares de seres inumanos, que pensam, prometem e mentem suas atitudes atribuindo-as a diversas causas.

Além desses pulhas, que são os top lists, temos cá nossas próprias bestas. Renan, neste momento, consegue personificar bem todo o pus a que estamos expostos. Mas temos outros, muitos. E quanto a isso, caríssimos/as leitores/as, tenho meu otimismo acenando com mãozinhas lá no alto. É que acho que o país está melhorando, por incrível que possa parecer-lhes. Mas esse é assunto para outro post.

Depois de meu último falando de exemplos de dignidade, pessoas que me fazem sentir orgulho de ser humana, ler os jornais de hoje me dá certa ânsia de vômito. E acho que resolvi vomitar bem aqui. Desculpem, mas essa é a parte que me cabe deste latifúndio cibérnetico.

Ingnorãça

Tenho lido muita coisa boa pra faculdade (nem sei se contei aqui que voltei aos bancos escolares; estou cursando Letras, 1º semestre). Machado de Assis, George Orwell, Graciliano Ramos, Mia Couto, Amós Oz (estes dois por minha conta), Guimarães Rosa. Este último é meu grande desafio literário. Ainda não consegui ler nem um conto seu. E olha que já tentei várias vezes. Grande Sertão – Veredas já comecei e parei antes de concluir o primeiro capítulo umas quatro vezes. Aí resolvi começar com outra coisa, um conto, quem sabe; me chegou Sagarana e deu-se o mesmo fenômeno. Me sinto ignorante demais pra ler Rosa. Mas vou ter que dar conta.

Alguém sugere alguma coisa?

Seca

Gente, vocês não imaginam o que é a secura de Brasília nesta época de… seca. Há quase seis meses não cai uma gota de chuva por aqui. Haja hidratante pro corpo, pros lábios, pra tudo. Você acorda na madrugada e parece que aspiraram sua garganta. Você anda, obrigatoriamente, com uma garrafinha de água pra onde quer que vá e só há uma companheira mais presente que sua indefectível garrafinha: a sede. Nunca para. Os dias e noites são límpidos e se você já ouviu a expressão céu de brigadeiro, apesar de não entender muito bem seu significado, sabe que aplica-se com maestria ao que se vê todos os dias quando acorda.

Dizem as boas almas brasilienses que no meio de setembro chove. Sempre. Hoje é dia 08 e, sinceramente, não vejo a menor possibilidade de isso acontecer. Vamos aguardar. E rezar pra São Pedro, que julgo ser a instância competente ao assunto.

Acabo de voltar do cinema com minha filha. Fomos assistir Os Três Irmãos de Sangue, um documentário emocionante sobre a vida dos Souza – Betinho, Henfil e Chico Mário. É tremendamente tocante por várias razões. Suas histórias já são de um pulsar intenso, cada qual a seu jeitinho, conquistando seu espaço naquilo que tinham vocação para fazer, sem se limitar ao campo dessas vocações.

Betinho queria ser músico, mas depois de ver Chico tocando tão lindamente, realizou seu desejo no irmão; acabou por tornar-se um sociólogo brilhante, de quem jamais esqueceremos por ter-nos feito lembrar ou acordar em nós o sentimento mais nobre do ser humano (como diz Chico no filme), que é a solidariedade. Além de despertar outros muitos sentimentos, como indignação, consciência social e política, amor ao próximo, fosse esse quem fosse.

Chico foi um músico extraordinário, sofisticado em sua simplicidade mineira de tocar. Suas letras (conheço pouco sua obra, coisa que tratarei de mudar logo logo) são de uma honestidade cativante e, por vezes, dolorida, como na música Terra, do disco homônimo, em que trata da tortura de forma pungente, direta, “sem metáforas”, como ressalta Joyce no documentário. Além do talento, foi um precursor da produção de discos independentes quando, provavelmente, ainda nem eram chamados assim.

Henfil dispensa apresentações. Cartunista genial, escritor irreverente – como irreverente era tudo o que fazia –, figura carismática, insolente, inquieta. Seus personagens nos cartuns são de uma sagacidade, ironia, sarcasmo, sensibilidade e sei-lá-mais-quê. A Graúna – essa aí de cima – expressa, em seus poucos traços do rosto, o que quiser, raiva, compaixão, tristeza, alegria. Lembro também de assistir na adolescência um quadro dele, TV Homem, no programa TV Mulher. Era engraçadíssimo, mas era mais que isso; era interessante a forma como ele abordava os assuntos, cara a cara com a câmera, com um olhar tão sincero. E dizia: eita vida besta, sô! Bacana demais o Henfil.

Além de tudo isso, o filme nos faz lembrar momentos memoráveis de nossa história, com cenas da ditadura, da volta dos exilados, das campanhas Diretas já! e Reage Rio. Isso sem falar nos depoimentos fantásticos de pessoas que conviveram com eles, entre família, amigos/as, profissionais da medicina – todos acabavam tornando-se amigos/as – e músicos, muitos músicos.

Saí do cinema com a estranha sensação de orfandade, pensando em quanto de criatividade, suavidade, obstinação e talento a gente perdeu na despedida de vida desses três. Mas eles nos fazem também reavaliar os significados das palavras tempo, vida, esperança, solidariedade, dedicação, luta e muitas outras. Lindas figuras, belo filme.

Gostei do dog-in-law sugerido pelo CJ, título já aceito e que me fez pensar em Sachinha. Ela foi comprada por nós para minha sogra, que já vivia um luto pela Camila (que não conheci) há alguns anos. Era linda demais da conta e com tudo que um filhote de labrador tem de energia e peraltice. Aos poucos foi nos mostrando sua personalidade, seu carisma, seu olhar.

Sacha tem um comportamento que bem poderia ser imitado por várias pessoas que esbarramos por aí todos os dias. Ela é gentil, educada, sensível, tem um olhar tão forte que atrai o seu e o conquista irremediavelmente. E apesar das críticas da Bebel quanto ao famigerado rabo dos labradores, posso assegurar que o rabo de Sacha é educado e giratório. E todas as vezes que chegamos lá ela cata qualquer coisa pra nos presentear, sua bolinha, uma folha etc. Uma vez, trouxe uma florzinha na boca. Delicadeza é apelido…

No tempo em que teve 11 bebês-labradores – cada qual mais lindo que o outro – presenciei cenas incríveis. Como o dia em que ela deitou a cabeça em meu colo e, por longos 45 minutos, amamentou oito boquinhas sedentas que, com patinhas muito afiadas, ordenhavam cada tetinha dela. E ela ali, sem beber, comer, se mover. E eu ali, todinha pra ela. Tem momentos que a gente não esquece…

Ou quando um gato filhote chegou na casa e cismou que Sacha era sua mãe. Pois não é que ela criou leite sei lá de onde e começou o amamentar o gatinho. O problema é que não parava e começamos a achar que já tinha virado sexo. Um remedinho homeopático resolveu o problema. E o gato, depois de um tempo, fugiu.

Houve também um outro gatinho que apareceu na época que ela teve cria. O gato passava todo o seu tempo junto com os cachorrinhos. No final, virou um labrador. O gato adorava água; sua diversão predileta era deitar no chão molhado e se esfregar; ou ainda, lavar o focinho com a pata molhada na torneira aberta. Cenas inacreditáveis, eu sei. Só mesmo vendo pra crer.

Agora ela tem 11 anos e o peso da idade já está mostrando suas garras. Só espero que ela não sofra nadinha com toda essa história…

Foi um tempo difícil esse no Rio. Há alguns componentes familiares precisando de tratamentos e cirurgias, morreram algumas pessoas muito ligadas a família, outras estão muito doentes; e Sacha, a cachorra da minha sogra (sem trocadilhos, por favor), também está com doença grave e ainda não sabemos bem o que vai acontecer. Bom, isso pra falar em problemas de casa e família. Falando nos externos, vixe… O acidente em Congonhas, tão desnecessário, tão grave, tão triste; as desatitudes do governo e o jogo de empurra da culpa, que culminou com o gesto-símbolo do assessor da presidência, que parece ser exatamente o que certos elementos do governo pensam sobre as mazelas brasileiras.

Ontem passei por Congonhas e por lá me detive por longas quatro horas. Confesso que estava nervosa. Já tinha aterrizado com sucesso, mas ainda tinha que decolar. Minha filha trocou a passagem de avião por uma de ônibus, o que a fez ganhar mais cinco dias na cidade maravilhosa (nada mal) e voltar sem o pânico de voar sozinha. Embora as estradas brasileiras estejam em estado de calamidade há muito mais tempo do que o caos aéreo que se vê por toda parte agora. Li noutro dia que o acidente da Gol que matou 154 passageiros num só momento, ocorreu num mês em que nas estradas morreram quase duzentas. Ou seja, cai um Boeing a cada mês nas estradas brasileiras e parece que ninguém vê e ninguém ouve. Eita, ma que tanta desventura…

Não saí nadinha no Rio dessa feita. Não fui ao samba, nem a Lapa (onde convivem lado a lado o samba, o funk, o hip-hop, a salsa, o forró, o rock, o punk e quem mais chegar), não vi quase nenhum(a) amigo(a). Me pergunto por que e a resposta me soa clara: simplesmente não queria sair, não tinha vontade; o trânsito é violento, selvagem e incivilizado demais pros padrões a que me acostumei; o Pan estava em toda a parte e tornava o trânsito ainda mais caótico do que já costuma ser; meus pais moram longe (Jacarepaguá) e para tudo tenho que dirigir, no mínimo, uns 50 minutos. Além disso, minha experiência de sair à noite no Rio há dois anos atrás, quando levaram o carro de meu pai de minha mão, parece ter sido traumática. Então, fiquei internada em casa, dando e recebendo colo, comendo bolinho de chuva da mamãe e feijoada da Janete. E foi muito bom.

Agora preciso voltar a procurar emprego. Já estou cansada de ficar em férias de desempregada. Beijocas.

Paraty é lindíssima – seja lá como for escrita – e a Flip é o máximo. Recomendo como banho de letras, palavras e, finalmente, livros. Autores fantásticos falando de si, dos outros, dos lugares, de histórias, de História, de personagens; enfim, falando muito de tudo. Cada qual mais interessante que o outro. Vamos aguardar a Bebel postar sua crônica contando pra vocês um pouquinho de cada figura, que ela ficou responsável por essa parte.Apenas alguns pequenos detalhes:

- Andar em Paraty (prefiro assim) é olhando pra baixo que as pedras do caminho são quase perigosas. E pensar que os escravos deviam trazê-las uma a uma no lombo…

- Na pousada em que ficamos há uma ponte de madeira por cima do rio, que vem logo após uma pequena pirambeira de pedras e terra batida e antes de outra pirambeira. Então imaginem: você chega e desce em primeira freiando, aí vem a tal ponte – perigosíssima; errou cai no rio. Depois você sobe também em primeira, derrapando e imaginando como isso seria com chuva. Passamos os quatro dias decidindo quem iria beber pra que a outra evitasse a queda no rio.

- Como o homenageado era Nelson Rodrigues, havia frases dele em todos os lugares e isso foi muito divertido.

- José Eduardo Agualusa, escritor angolano, foi eleito o muso da Flip. Quando puderem, dêem uma conferida…

- De dia, um calor do cão; à noite, um frio louco. De dia, autores falando, mesa de autógrafos, compra de livros, discussões acaloradas e literárias; à noite, cerveja e riso solto. Bom demais…

- Da praia de Paraty vemos… as montanhas. Nunca vi paisagem como aquela: tem um morro no mar, é cercada por montanhas na frente, atrás e dos lados. Uma cena a parte toda a vista em Paraty, desde as construções até o mar.

O resto, recomendo se programarem pra ir a Paraty em todos os anos. A Flip acontece sempre em julho e tem coisas que não dá nem pra reconstruir, nem pra contar. Como aquela discussão entre Amos Oz e Nadine Gordiner; ou o Will Seif, um inglês louquíssimo, estilo Arnaldo Antunes, afiado como uma navalha. Maravilhoso! Ou ainda a leitura do primeiro capítulo de Um Defeito de Cor pela Ana Maria Gonçalves. Ou… Ou… Ou…

Bom, nos vemos no ano que vem no Centro Histórico.

Após um longo, tenebroso, inesperado e inexplicável tempo sem correr (3 meses), hoje dei minha primeiríssima corridinha. Foi trotado, lento e a certa altura o Paulinho (da Viola) me disse no ouvido “é devagar, miudinho, devagarinho, é devagar…” Delícia das delícias. Tinha pensado em andar, mas não tenho paciência. Que me perdoem os amantes da boa caminhada, mas acho um saco caminhar. Por isso, comecei a trotar e, quando vi, já estava a uns bons 20 minutos e alguns quilômetros. Vou contar maravilhas daqui pra frente, não quero mais parar. Pronto.

E querem saber? Estou indo para o Rio de Janeiro daqui a exatos doze dias. Ai ai… Querem mais? Do Rio, eu e Bebel vamos à Flip, em Paraty. Aaaaahhhhhh!!!! Não, agora fala sério, ir a Flip com a Bebel – que, aliás, foi uma das selecionadas para a Oficina de Crônicas – vai ser tudo de bom. Fica com inveja não, CJ. Mandamos um postal de Paraty pra você, tá bom.

E quem souber de algum emprego por aí, me avisem que esse negócio de ficar desempregada cansa muito. Ando exausta, não paro o dia inteiro e dinheirinha que é bom, neca. Aliás, avisem por aí que só trabalho depois do dia 12, quando estarei de volta das minhas… huummm… como se chama férias de desempregada?

E o pulha do Renan Calheiros, que não só continua solto como ainda é presidente do Senado, pelo menos até o fechamento desse post. Caraca, falta de vergonha não tem limites no cenário político brasileiro.

PS: meu contador conta quase duas mil pessoas. Pô, num é nada num é nada, é coisa pra caramba. Pelo menos pra mim. Brigadim pelas visitas…